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Мне показалось тогда, что столкнулись две правды: один как бы 
говорил: «Не о хлебе едином жив будет человек», другой отвечал: 
«А если нет хлеба»… И после, находясь на стыке между художе-
ственным словом и практической работой Коммунистической 
партии и советских органов, я неоднократно вспоминал об этих 
двух правдах, и всегда мне казалось, что вторая правда, правда 
Владимира Ильича, сильнее первой правды.

Участие Владимира Ильича в «Красной нови» не ограничилось 
первым организационным собранием. Так, в первый номер «Крас-
ной нови»* он дал свою статью о продналоге, устанавливающую 
основы новой экономической политики. Он помогал мне советами 
и указаниями. Помню, что однажды он мне прислал новую книгу 
Гобсона об империализме с указанием главы, которую, по его мне-
нию, следовало бы перевести и поместить в одном из очередных 
номеров журнала. Она была напечатана. Не скрою, что у меня был 
случай, когда он пожурил меня за помещение воспоминаний о Фев-
ральской революции Суханова и за статью Базарова о Шпенглере. 
Я сказал ему, что Суханов не является постоянным сотрудником 
«Красной нови», статья же Базарова помещена в дискуссионном 
порядке, и в следующем номере будет помещен ответ на эту ста-
тью. Он успокоился, но заметил, что, по его мнению, Шпенглер 
неинтересен и что им заниматься в Советской России не стоит…

У склепа

Под кремлевской стеной, где вызванивают невнятно куранты 
III Интернационал, у братских могил, — свежий наскоро сделан-
ный склеп, обшитый досками, и на них, выкрашенных в стальной 
цвет, начертано одно, ставшее большим, как мир, слово:

ЛЕНИН

Склеп застыл неподвижно-строгим броневиком у этого штаба 
краснозвонной, краснозвездной рати. Склеп стоит, как верный, 
молчаливый страж.

…Дни прощальных, последних приветов отошедшему и упорно, 
неотвязно горькое горечью недавней утраты имя:

Ленин.
Призыв и знамя, пароль и лозунг, клятва верности и зов в гря-

дущие века, боевой клич и символ братства и товарищества.

* Первый номер журнала «Красная новь» вышел в июне 1921 г. — Ред.
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Двоится образ подвижного крепкого человека и того, чьи уста 
больше никогда не разомкнутся в живом трепете слова. Кажется, 
сказано все, что нужно, в сотнях и тысячах статей подведены 
итоги, и вместе с тем есть что-то важное, о чем не написано и что 
будет написано гораздо позже и нескоро. В такие моменты с особой 
остротою ощущается бедность и ограниченность языка.

…Ленин…

* * *
…Россия издавна жила в бунтах, в восстаниях, в кровавой 

и крестной борьбе трудовой, исподней народной массы. История 
этой тяжбы уходит в глубь и в темь веков. Она известна в самых 
общих очертаниях. Историческая жизнь наших окраин протекала 
под знаком этой борьбы. Туда спасались наши бегуны, протестан-
ты, не умевшие мириться «смерды» и «холопы», пострадавшие 
от царского чиновничьего, дворянского гнета. Вольная, буйная 
запорожская сечь, глухие таежные места Сибири, бескрайные 
степи Оренбурга, холодные скалы и тундры северного края давали 
приют искателям «праведной жизни», тем, кто отстаивал свои 
права на лучшую жизнь и прежде всего право владеть и обраба-
тывать свободно землю.

Не раз и не два с Пугачевым, с Разиным, с другими народными 
атаманами и вожаками поднималась наша «голытьба», огнем 
и мечом мстя дворянству и купечеству за свои тяготы и за свою бес-
просветную жизнь. То, что представлялось идиллией в учебниках 
истории, в повестях и романах, в поэмах и стихах, было напоено, 
наполнено до краев то глухой и скрытой, то явной и звучащей, как 
набат, борьбой угнетенных против угнетателей.

Но всегда бывало так, что движение, борьба крестьянских масс 
разбивались о гранит деспотического государства. Государство 
было организовано, имело сложный административный аппарат, 
регулярную армию, опиралось на поместное дворянство со своео-
бразной культурой. Крестьянство жило в неподвижных, патриар-
хальных, отсталых, крепостнических условиях, было распылено, 
поголовно неграмотно, бескультурно; оно поднималось стихийно, 
неорганизованно и так же стихийно бросало оружие при первых 
неудачах. Такие поражения были неисчислимы и постоянны. 
Складывалось убеждение, уверенность даже: «против рожна не по-
прешь», «не нами началось, не нами и кончится». Казалось, что 
верхние и нижние социальные этажи будут существовать вечно, 
а борьба угнетенных обречена на поражения.

Так было не только в России, так было в Турции, в Индии, 
в Китае, в Японии.
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В так называемую «эпоху великих реформ» крестьянству на-
шему удалось расшатать классическое крепостничество, но здесь 
не было победы. Царский и дворянский гнет остался, крепостни-
чество осталось в своих пережитках.

Во второй половине XIX века пришла революционная народ-
ническая интеллигенция, но она была слишком чужда народу, 
далека от него, новый класс-борец еще не сформировался, и геро-
ические усилия нашей интеллигенции разбились также о гранит 
деспотизма, распылившись в подвижнической борьбе одиночек, 
небольших кружков и групп.

Ленин был первый, кто возглавил победоносную революцион-
ную борьбу трудового народа, смывшую и пережитки крепостни-
чества, и наш азиатский подлый капитализм. Он был и остается 
прежде всего вождем масс, далеко вышедшим за пределы России; 
вся его жизнь крепчайшими узами связана с классовой борьбой 
пролетариата всех стран и народов, но это ничуть не меняет по-
ложения, что для России, в России он был первым вождем-побе-
дителем, организатором революционной победы, дочиста, досуха 
смывшим старый строй.

Разумеется, борьба народных масс неизмеримо далеко ушла 
вперед от бунтов, от пугачевщины и разиновщины. Страна же-
стоко перемалывалась и пережевывалась железными челюстя-
ми капитала. В стране образовался, вырос, окреп новый класс 
работников наемного труда, и самый наш исконный крестьянин 
проходил предварительно беспощадную выучку машинно-бетон-
ного века. Новое «четвертое сословие» в меру своего роста, в меру 
общего разложения капитализма, своим идеалом, своей конечной 
целью поставило социализм — не утопический, не отвлеченный, 
а реальный, научный. Главным проводником его, проповедником 
в рабочих массах был Ленин. Но Ленин не был никогда только про-
поведником и учителем. Он был гениальным практиком. Он знал, 
что рабочий не добьется социализма, не победит царизма, если 
он не сумеет привлечь одну часть (беднейшую), нейтрализовать 
другую часть крестьянства (середняка). И одной из основных задач 
своей политики он поставил стык, смычку, добрососедство рабочего 
и крестьянина. В той степени, в коей это нужно было для победы 
над царизмом, над временным правительством, для подрыва вла-
сти господина Купона, для установки диктатуры пролетариата, он 
эту задачу разрешил гениально. Чрез рабочих, опираясь на них, 
с ними Ленин объединял, сплачивал, обучал, поднимал и бросал 
в бой наше крестьянство, ни на минуту, не упуская основной цели 
борьбы за коммунизм. В России этот стык облегчался тем, что 
большинство наших рабочих было связано с деревней.
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Благодаря этой смычке, он и одержал победу. И оттого образ его 
выдвинулся и оставил позади себя пламенных борцов, глашатаев, 
сторонников, ратователей революционного дела. Он разбил кос-
ность, обломовщину, непротивленство; он стер в порошок нашу 
родную азию. Он доказал, что угнетенные побеждают, победят, 
победили, он показал, как организуется победа. Русь советов, 
это — достаточно наглядный аргумент. Тем самым в самые от-
сталые народные трудовые массы в России, в Европе, в Азии, 
в Африке, всюду он вселил, влил, усилил, укрепил веру, уверен-
ность в свои силы, в торжество своих затаенных дум и надежд. 
С Лениным, через Ленина, в Ленине миллионы людей убедились 
на опыте, воочию, что победа труда не есть мечта, не есть чудес-
ная, но несбыточная сказка. После Ленина нельзя говорить: «так 
было — так будет», «не нами началось, не нами и кончится». 
В нашей отсталой, косной стране это имеет бесценное значение.

Ленин не творил историю подобно демиургу или библейскому 
Иегове. Он не изменял направления, характера, русла историче-
ского потока, но двигался вместе, внутри него, он был его части-
цей; но поток был живой, людской; Ленин был впереди его; он 
вносил в стихийное движение планомерность, он предупреждал, 
где были опасные пороги, где можно было разбиться временно, 
потерять множество лишних жертв, и он бросал и бросался сам 
с бешеной энергией, где это нужно было, чтобы смыть, размыть, 
снести, уничтожить. Он ускорял движение, внося в него разум.

Ленин организовал победу революционных масс в России 
и подорвал старый мир во всех частях земного шара, объединяя 
пролетариат и крестьянство. Простое, ставшее стертым слово 
«смычка» означает не только трезвый учет, но огромное внимание 
и любовь и чутье к нуждам не только рабочим, но и крестьянским. 
Недаром Ленин не уставал доказывать, что две души у крестья-
нина: одна — собственническая, другая — трудовая. Вот почему 
Ленин стоит теперь как нечто исключительное и монументальное, 
как Гималаи в цепи гор и предгорий, заслоняя собой многое другое 
крупное и значительное. Вот почему имя его на устах миллионов 
людей и мимо гроба его прошло свыше миллиона людей, отдавая 
ему в рваной одежде при 20-градусных морозах свой прощаль-
ный долг, — и стоит в раздумьи у склепа рабочий, и причитает 
по-народному темная, неграмотная крестьянка, и плачет ребенок, 
и чтит его могилу кавказский горец, армянин, индус, китаец 
и негр, и смерть его стала огромным общественным явлением.

* * *
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Ленин происходил из типичной интеллигентской семьи, 
но в нем не было ничего характерного для нашего прошлого ин-
теллигентского поколения: ни гамлетизма, ни безалаберности 
и разбросанности, ни интеллигентской «широты натуры», ни об-
ломовщины, ни чеховщинки, ни достоевщинки, ни амикошенства, 
ни много иного подобного. Ленин — яркое, самобытное, индиви-
дуальное лицо, но он не был индивидуалистом. Он — массовик 
с головы до пят. Он впитал в себя лучшие заветы революционного 
интеллигентского подполья от Герцена до народовольцев, но все же 
в целом он далек от них, и самое важное, чем он отличен, заклю-
чается в том, что Ленина нельзя мыслить, нельзя представить 
обособленно от широких масс рабочих и крестьян, между тем как 
все наши русские революционеры старого покроя из интеллиген-
ции были всегда одиночками, вне народа, над народом. Конечно, 
Ленин жил в пору, когда трудящееся человечество пришло в ве-
ликое социальное движение, когда оформился и созрел рабочий 
класс, но очень многое принадлежит ему, достигнуто в упорной 
работе над собой, Н. К. Крупская на XI съезде Советов очень точно, 
глубоко и верно сказала, что на мучительные, настоятельные во-
просы т. Ленин нашел ответы у Маркса и пошел с ними к рабочим: 
«Но пришел он к рабочим не как надменный учитель. Он пришел 
как товарищ. Он не только говорил и рассказывал: он внимательно 
слушал, что говорили ему рабочие». Он учил рабочих и сам умел 
учиться у них. В этом нужно искать тайну мудрости Ленина. 
Именно благодаря этому умению он стал массовиком, слился 
с людьми труда, стал идейным выразителем их интересов, надежд, 
дум. По этой же причине, происходя из интеллигентской среды, 
он так мало походил на российского интеллигента и так много 
у него было от рабочего. Ленин — гениален. Его точный, ученый, 
вышколенный ум социального стратега, тактика и прозорливца, 
твердость и закал его воли, необычайная трудоспособность, уменье 
сплачивать, организовывать, действовать сообща, скрытый рево-
люционный пафос, ненависть до конца ко всему филистерскому, 
мещанскому, эксплуататорскому, деловитость, простота и полное 
отсутствие позы, — все это его, ленинское, индивидуальное. Но эти 
индивидуальные черты являются также и кровными типическими 
свойствами класса наемных работников. Такой контакт получился 
оттого, что Ленин учил и умел учиться у рабочего.

Многие интеллигентные мещане не понимают и удивляются 
бесстрашию Ленина. Да, он был бесстрашен, он умел итти до кон-
ца; раз убедившись, он действовал без колебаний и сомнений; 
он не мстил никогда ради мести, но в интересах революции он 
не останавливался ни перед какими жертвами, он не боялся крови, 
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где нельзя было обойтись без нее. Почему? Потому, что он умел 
ощущать потенциальную волю рабочего, умел «внимательно слу-
шать», знал и понимал, чем они живут, чем дышат.

В нем билось поистине великое сердце с горячей любовью 
ко всем трудящимся. Это чувство покрывалось, скрывалось де-
ловитостью Владимира Ильича. Можно сказать, что у него это 
чувство целиком ушло в дело, в практику.

В уменьи учить и учиться у рабочих нужно искать объясне-
ния и тому исключительному единственному влиянию, каким 
тов. Ленин пользовался в рядах коммунистической партии. Рус-
ская революция, это — большевизм. Большевизм, это — Ленин. 
Коммунистическая партия — ленинская партия.

Ленин и наша партия — синонимы. Но партия большевиков 
только потому разбила и разнесла в щепки царский трон, подо-
рвала власть господина Купона, привела к банкротству мещанских 
социалистов, что следовала за своим вождем: учила и сама училась 
у масс. Оформляя и переводя на ясный социально-политический 
язык то, что бродило в рабочих низах, что часто только инстин-
ктивно переживал рабочий, Ленин создавал в партии особую 
атмосферу, психическую, общественную среду, в которой чудесно 
перекраивались, переделывались лучшие революционные интел-
лигенты: они совлекали с себя интеллигентщину и проникались 
настроениями и мыслями наиболее передовых рабочих. Лучший 
пример — кадры профессиональных революционеров, старая 
гвардия, в большой степени пополнявшаяся интеллигентами.

Но ни партия, ни Ленин никогда не льстили, не потакали рабо-
чим массам, не плелись в хвосте. Наоборот, партия Ленина всегда 
старалась поднять рабочую массу до уровня наиболее революцион-
ного, решительного и сознательного авангарда, беспощадно борясь 
с трэд-юнионизмом, с экономизмом, с реформизмом, с ликвидатор-
ством. В этом сочетании чистоты движения, ортодоксальной твер-
докаменности со способностью учиться у рабочих масс — вся суть 
большевизма. Это — тот камень, на котором зиждется наша партия,

«и врата адовы не одолеют ее».

* * *

Этому учил тов. Ленин свою партию.
Ленин, это — стык Запада и Востока и не только Востока. Ленин 

сумел объединить новейшую революционную классовую борьбу 
пролетариата Запада с освободительной борьбой порабощенных, 
отсталых, находящихся на низших ступенях культуры народов 
Азии, Африки, Австралии, Америки.
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Ни в чем с такой силой, наглядностью и очевидностью не обна-
ружилась изумительная чуткость тов. Ленина, понимание и знание 
нужд и положения угнетенных, как именно в его отношениях к этим 
народностям, находящимся под самым нечеловеческим гнетом своих 
и иностранных поработителей. Ленин твердо знал, что ни о каком 
подлинном социалистическом общежитии не может быть речи, 
пока целые нации превращены в рикш на потребу мистеров и лор-
дов, банкиров и финансистов, пока не потрясен патриархальный 
экономический и политический уклад этих наций, государств.

Великой заботой об этих дремлющих недавно Тегеранах, об этой 
всесветной Азии, порабощенной и разграбляемой, проникнута 
была вся жизнь тов. Ленина. И здесь он не уставал, не утомлялся 
бороться с мистерами и лордами, с национальными деспотами 
и угнетателями. Он не давал потачки и тем верхушкам и прослой-
кам западно-европейских и американских рабочих, получавших 
подачки от всесветных грабителей, которые так или иначе, активно 
или пассивно, сознательно или бессознательно прикладывали 
свою руку или попускали капиталистов своей страны, государства 
убивать, обирать, превращать во вьючных животных, в пушечное 
мясо индуса, негра, китайца. И он бил по самым больным, по са-
мым опасным местам старый мир, бил твердо, точно, неустанно.

В этой области почти вся оценка тов. Ленина впереди, в веках, 
ибо у нас нет достаточных данных для подведения хотя бы при-
близительных итогов. И не случайно, конечно, Ленин вышел 
из России. Именно, Россия лежит на стыке Востока и Запада, 
и в России наряду с высоко-развитым капитализмом бок-о-бок 
гнездился азиатский уклад жизни.

Он был интернационалистом таким, каких не было. И к нему 
больше, чем к кому-либо, должны быть отнесены слова поэта:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой
И назовет меня всяк сущий в ней язык:
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий
Тунгуз, и друг степей калмык.

Друг трудового человечества, никогда, ни в чем, нигде не из-
менявший ему, — таким жил и таким сошел он в могилу.

* * *
О Ленине, выдвинувшем идею власти Советов и практически 

осуществлявшем диктатуру пролетариата, нужно писать особо. 
В этой области требуются целые исследования. Кроме того, де-
ятельность тов. Ленина в этот период протекала на глазах мил-
лионов людей. Здесь достаточно отметить одну черту. Борясь 
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за осуществление диктатуры пролетариата, Ленин не уставал 
противопоставлять формальный, «чистый», буржуазный демо-
кратизм пролетарскому, плебейскому. Вместо игры во свободы, 
в парламенты с четыреххвостками тов. Ленин двинул сотни тысяч 
рабочих и крестьян в хозяйство, в Красную армию, в государствен-
ные и партийные органы. Он дал им реальную, а не призрачную 
власть и находил, что сущность пролетарского демократизма за-
ключается именно в том, чтобы рабочие получили доступ в школы, 
в университеты, чтобы они овладели «храмами науки», чтобы они 
управляли фабриками, заводами, государством.

Большие и маленькие Керенские до сих пор льют слезы и не по-
нимают, как это случилось такое грехопадение, что рабочие отвер-
нулись от всех великолепных свобод и предпочли «режим террора 
и насилия». Дело же очень простое и ясное: «режим террора и на-
силия» на наших глазах создал огромные кадры нового демоса, 
ставших хозяевами экономической, политической и культурной 
жизни страны.

И в этом тов. Ленин в конечном итоге только «внимательно 
слушал, что говорили ему рабочие», ибо Советы стихийно вы-
двинула прежде всего сама рабочая масса.

* * *
Смерть и похороны тов. Ленина показали и подчеркнули, что 

он подлинно-национальный, народный вождь и герой. Смерть 
тов. Ленина нашла такой могучий, массовый отклик во всей 
стране, какого никто не ожидал. Дрогнула и печаль утраты почув-
ствовала вся Россия. Стало видным, наглядным и знаемым, какое 
неисчислимое количество людей — вся трудовая Русь — считало 
его близким, нужным, любимым, единственным, своим. И неда-
ром мы являемся свидетелями того, как сотни тысяч мозолистых 
людей, стоявших в стороне от коммунистической партии, решили 
продолжать дело тов. Ленина в ее рядах.

Ленин принадлежит к тем великим людям, значение, удельный 
вес которых со смертью непрестанно растет в веках, в будущем. 
Уже теперь, на наших глазах его имя становится легендой, сказкой, 
сагой. Разные группы нашего пестрого населения уже сочиняют, 
создают, творят своего Ленина и ищут в нем воплощения своих 
надежд, идеалов и мыслей. Одни видят в нем непротивленца, дру-
гие — доброго американского дядюшку, третьи — культуртрегера, 
четвертые — хитроватого, хозяйственного мужичка, пятые уже 
окутывают его мистическим туманом.

Можно также быть уверенным в том, что буржуазный мир по-
мимо клеветы и проклятий постарается извратить образ тов. Ле-
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нина, и одна из очередных задач будет заключаться в том, чтобы 
решительно бороться против таких извращений. А в этом, конечно, 
недостатка не будет.

Но что сказать о тех «социалистах», которые во дни общего 
траура не нашли ничего лучшего, как тявкнуть из-под зарубеж-
ной подворотни облезлой шавкой. А было и это. В № 368 «Дней», 
органе эс-эров и эн-эсов, напечатано было: «В промежутке между 
революцией 1917 года и началом 1914 года лежит мрачнейший 
для биографии Ленина период “циммервальдизма”. Не сама 
по себе борьба против войны кладет темное пятно на репутацию 
революционера. Пацифистов, агитировавших против войны, 
можно найти в каждой из боровшихся наций. Ленин умер, не по-
гасив и не стараясь погасить прямое обвинение в его связи с гер-
манским штабом». Писалось все это во дни, когда буквально вся 
Москва шла ко гробу Ленина. Дневская шавка до того безмозгла 
и тупа, что называет Ленина, бросившего лозунг «война войне»… 
пацифистом. А о связи с германским штабом сейчас, после 6 лет 
революции нашей, могут говорить только выродки: тут нечего 
опровергать.

* * *
Тов. Ленин оставил нас в сложных, противоречивых условиях 

общественной жизни: государственного социализма и нэпа, при-
знания Сов. России буржуазным миром и неустанных, новых, 
тайных и явных, подкопов под республику Советов и т. д.

Ленин сделал коммунизм вопросом дня, сделал его практиче-
ской и тактической проблемой. Далекое стало близким, осязаемым, 
зримым, идеальное реальным. Коммунизм теперь не доктрина, 
а дело, практика, повседневная борьба и работа.

В этом смысле тов. Ленин стал новым Прометеем, сведший 
священный огонь социализма с небес на землю.

Много грозных опасностей каждодневно, ежечасно, на каждом 
шагу подстерегают паладинов новой земли обетованной. Но мы 
уже в пути; отошли слишком далеко от плена капиталистического 
Египта. Возврата нам нет, да и не могут хотеть его испытавшие 
это иго. На нас, современниках, соратниках тов. Ленина, на нас, 
старогвардейцах, проходивших свой жизненный путь плечо с пле-
чом вместе с ним, сковавшим свою жизнь с ним нерушимо, лежит 
особо тяжелая, почетная и великая ответственность: довести дело 
до конца, быть последовательными и непреклонными, как после-
дователен и непреклонен был он. К одному из главнейших заветов, 
к одной из самых сложных проблем — к смычке пролетариата 
и крестьянства — мы обязаны отнестись с особым вниманием: 
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ведь Ленина, который с особой остротой выдвигал постоянно этот 
вопрос, теперь нет.

Да не дрогнут руки наши, да не опустятся наши боевые крас-
ные знамена!

З. ВОСКРЕСЕНСКАЯ*

Сердце матери (1963–1965)
Повесть в рассказах о М. А. Ульяновой

Лучшая отметка

Весело возвращаться домой из гимназии в сентябрьский по-
гожий денек: пышные сады расцвечены багряными красками, 
воздух напоен запахом созревающих яблок и горьковатых астр.

Дома ждут братья и сестры, веселые игры, прочитанная до само-
го интересного места книга, гигантские шаги во дворе. А вечером 
вернется из губернии папа, и ему можно будет с гордостью показать 
свой дневник, в котором красуются круглые пятерки.

По дороге Володя завернул к женской гимназии, подождал, 
пока выбежит Оля.

— Ну как? — задал он обычный вопрос.
Оля весело помотала головой, отчего ее коса, похожая на тугую 

рыбку, описала в воздухе полукруг.
— Из истории двенадцать, и из физики двенадцать, — пропела 

она тоненьким голоском.
— А у меня из латыни пять, — сказал Володя.
Пять — это высшая отметка в мужской гимназии, а двенадцать — 

в женской. Схватившись за руки, брат и сестра, цокая башмаками 
по деревянному тротуару, помчались вниз по Покровской улице.

— Ты знаешь, как я волновалась за физику? — вдруг остано-
вилась Оля. — Сижу за партой и ничегошеньки не помню, а когда 
учительница вызвала к доске, в голове все пришло в порядок. Ух, 
как я рада, что не срезалась!

— Ты же вчера свою физику при луне повторяла, — засмеялся 
Володя. — Я вылез на балкон и видел, как ты пальцем на стекле 
формулы выводила.

* Зоя Ивановна Воскресенская (по мужу — Рыбкина; 1907–1992) — со-
ветская разведчица и детская писательница. Лауреат Государственной 
премии СССР (1968). Полковник.


